Ein Wohnhaus in Schlesien, Sommer 1939. Das Haus steht in einer leeren Landschaft in einer Welt, die es nicht mehr gibt und nie wieder geben wird. Es leben dort die verschiedensten Menschen zusammen: Schlesier, Polen, Juden, Deutsche, und solche, die nicht so genau wissen, wo sie hingehören. Die magische, mythologisierte Realität des Hauses ist voll von ungewöhnlichen Persönlichkeiten und Ideen, die auf eine spannende Zukunft warten. Die junge Rosa ist eine wunderschöne und geheimnisvolle Erscheinung, die den Männern den Kopf verdreht und bei den Frauen heiße Eifersucht erwecken kann. Der alte Tomasz ersinnt die absurdesten Tricks, um seine Pflanzen zum Blühen zu bringen. Rufin ist wiederum ein einfacher Arbeiter, aber vielleicht auch ein genialer Mathematiker, und aus dem Mund des jungen Harald kommen plötzlich unbekannte Wörter. Währenddessen sucht ein Journalist ausgerechnet in diesem Haus nach einem sagenumwobenen Bestseller-Autor.